先是嗖一声响，接着是一秒钟后的爆炸声。炮弹一个接一个、一个接一个袭来。

我正躲在一个地下掩体，虽然很难称它为掩体：入口没有坚固的门，也没有像样的食物和水储备。这里的墙是木头的，里面有两个可当床用的东西，几个垫子和几把木椅。手机充电器和军人脱下来的头盔、防弹衣等丢得到处都是。还有几块饼干和几条巧克力。这是乌克兰前线士兵的住所。

炮火声越来越大。“每天都是这样，”乌克兰军队的排长丹尼斯·戈尔迪耶夫神情轻松地告诉我。我和几名英国记者一起来到了皮斯基，这是个距离乌克兰东部被俄军占领的顿涅茨克约10公里远的小村。当时是4月下旬，俄罗斯已将战争转入第二阶段，撤回了基辅附近的部队，加强了对东部地区的攻击。

“他们正试图突破，”戈尔迪耶夫中尉平静地解释道。“先是用火炮，然后是坦克。”他给我们端上了茶。

几周来，我一直从乌克兰各地报道这场战争。我意识到，用“阶段”、“进攻”和“领土”等词来描述时，战争听起来井然有序，但实际上并非如此。虽然前线也许长达约500公里，从东南部的顿巴斯一直延伸到哈尔科夫，但战争状态终止于何处呢？战争与正常生活之间没有一条清晰的边界。

我遇到过失去一切的人，带着孩子无处可去的女性，还有身体残缺不全、生活被永远改变的孩子。我采访过那些遭受过折磨和遇害者的亲属。所到之处，我无一例外都看到了流离失所、受伤和死亡，让我不再相信乌克兰还有人或地方是没有受到这场战争影响的。

俄罗斯可以随口说出“阶段”这样的词及其领土目标，但我的国家，还有生活在这里的所有人，统统都被改变了。

来到皮斯基的几天前，我们曾在该村以北约100公里的城市克拉马托尔斯克停留，那里每天都面临着炮击的威胁。大约一周前的一次火箭袭击摧毁了一个火车站，造成至少50名平民死亡，其中许多是妇女和儿童；他们正在等待疏散列车，前往他们以为或希望安全的地方。

“现场太可怕了，”一名警察告诉我。“地上躺着没有手、没有腿的人。每个人都在哭喊寻求帮助。”

与我交谈的警察是最早到达现场的人。我们正说着话，他们的无线电接收机响了起来：“所有巡逻人员注意……马上去避难处。正在炮击。”

随着爆炸声越来越近，我们跟着警察跑进了一个地下掩体。只是在躲到地下后，我们才能用绿茶和黑色幽默放松一下。

距离克拉马托尔斯克以南几个小时车程是波克罗夫斯克，现在那里是最后一个人们能赶火车离开顿巴斯的地方。每天下午都有一列半空的火车从那里开往乌克兰西部。但很多人已经离开了；留下来的不是年纪太大，就是不敢离开的人。

来到克拉马托尔斯克之前，我们在南部的扎波罗热。（我们数次到访此处。）那里也有战争，你可以从那些受伤的、流离失所的人身上看到，但有时是以巡航导弹的形式呈现在眼前。那里有从距离扎波罗热以东160多公里的马里乌波尔逃出来的人们。据乌克兰官员今年4月估计，自战争开始以来，已有约2万人在马里乌波尔丧生。

我在扎波罗热的一个儿童医院见到了11岁的米莱娜。她和家人试图开车逃离马里乌波尔时遭到了俄军袭击。她被击中面部。我见到她时，她已经上了呼吸机。刚睁开眼睛，马上就出现了窒息，医护人员不得不给她注射镇静剂。

米莱娜旁边的床上躺着15岁的女孩玛莎。她家在位于扎波罗热和马里乌波尔之间的波洛伊，她和母亲在家附近散步时，一枚炮弹在三米开外的地方爆炸，将两人炸伤。弹片切入了玛莎的右臂和肩膀，她的右腿不得不从膝盖以上截肢。

米莱娜现在好多了，但她脸上的伤疤让她永运无法忘记经历过的一切。玛莎正在德国接受康复治疗；她也不可能忘记。还有很多住在乌克兰医院里的孩子迫切需要帮助，他们的故事还无人讲述。

扎波罗热、克拉马托尔斯克和皮斯基都曾是有着自己的文化和特色的地方。这场战争前，当我想到扎波罗热时，我会想起第聂伯河上美丽的霍尔蒂恰岛，或苏联时代乌克兰汽车制造商ZAZ生产的有代表性的Zaporozhet型小轿车。克拉马托尔斯克和马里乌波尔是通往顿巴斯其他地方的大门。皮斯基曾是乌克兰最富有的小村之一，那里的房子很豪华，汽车很高档。

现在，每当我想到扎波罗热，我会想起米莱娜呼吸困难的样子和玛莎的痛苦。想到克拉马托尔斯克时是火车站的恐怖场景。想到皮斯基时是戈尔迪耶夫中尉和他的开朗，还有他的茶。

我们在皮斯基时，戈尔迪耶夫中尉带我们在防空壕外参观，他没戴头盔，还向我们展示了西方送来的武器。他解释说，虽然简称NLAW的短程反坦克导弹非常好用，但他们需要更多的NLAW。他们现在用的主要是苏联时代遗留下来的武器，还有燃烧瓶。

离开皮斯基后，我们向西前往第聂伯。三天后，我收到了戈尔迪耶夫中尉发来的短信：俄军又在试图突破。“一切都很好，”他写道，像以前一样开朗，“但不是每个人都活了下来，”他补充道。他们打算坚守阵地。“我们要将俄罗斯停在我们让它停的地方，”他写道。他说的“我们”指的是乌克兰。

记录显示，在本世纪初，皮斯基的常住人口是2160人。我不知道俄罗斯入侵开始前，那里住着多少人。但乌克兰士兵告诉我们，4月底时，那里只剩下11名平民，大部分是老人。又一个家庭最近离开了那里，他们的房子被炮火击中摧毁，有家人受伤。他们家的门上仍挂着一个牌子，上面写着“这里住着一家人”，但他们已经不在那里。我希望他们去了安全的地方。