彩票店，失意者的应许之地
周六晚7点，当深蓝的夜空笼罩厦门软件园的时候，林峰点亮了与奥运五环配色相同的体彩招牌。这是一种信号，如同捕蝇灯，随夜色深入放大，向过客释放出财富的诱惑。
彩票站开在老社区后门，街边小吃店遍布，它被闽南猪脚饭、泉州牛肉小吃和沙茶面包围。彩票店的门口也像小吃店一样，摆着几个蓝色塑料椅，供居民乘凉。每逢阴雨天气，积水聚集在店铺门口，形成一片气味刺鼻的临时水塘。下水道将这里和一千米外的厦门网红酒店联系起来，那是岛内大公司常去的聚会地点。
下班高峰，陆续有人进店：一位穿白色背心的男人，喘着粗气来兑奖；男人身后，两个穿拖鞋的年轻人坐在沙发上吞云吐雾，用闽南话开着玩笑；还有一个女人盘腿坐在四把重叠的塑料椅上打游戏。
才四个客人，店内就很挤了。
小店在这一带开业10年，林峰在3年前接手，没有再装修，店面仍保持着原来的风格：一张旧沙发靠墙放置，玻璃柜台内，“顶呱刮”按面值大小摆好。供奉佛像的小阁子，隐没在店铺暗处角落，这是闽南人喜欢的摆设，用以祈求好运。柜台上的彩票机很老旧了，像九十年代的麦金塔电脑。中奖彩票贴在墙上，金额小的渐次被新票覆盖。海风不经过这里，店内的摇头扇把令人窒息的炎热吹进每一丝缝隙。
偶尔有年轻人路过买彩票，机选一下就走。常年坚持买的，会提前把功课做好，用一张纸写好号码递过来，一般都是40岁以上的男性。熟客进门，林峰会主动打招呼，“你来啦”，他从不过问对方的职业和身份。买彩票的人走进这家不足二十平米的店铺，获得了统一的称呼：彩民。
76岁的黄材茂在这天早些时候走进店里。他站在一张4×3米的塑料纸前，细密线条将整张纸，切分成无数正方形小格，开奖号码像随意散落的黑棋，分布于方格内。他在研究走势图。
盯了三十分钟后，他说出第一句话：“我感觉到了。”
随后黄材茂摸出铅笔和一沓手掌大小的白纸，又掏出一捆皮尺和一把量角器。他将皮尺一端按在走势图左端，一端游走于各个点位。他动作庄严，全神贯注，测量好黑点之间的距离和角度后，把信息记在纸上。
接着他开始推导号码：先用铅笔标出往期数字，连线并延长，推出这一期要开05，又计算若干期号码的平均数，断定第二个开奖号码是17。剩下的几个号码也用类似的方法推出。
黄材茂涂涂改改，额头上早已布满汗珠，终于点头敲定，长舒一口气，把纸递给老板。
机器发出“嗡嗡”声，彩票吐出，开奖前三个小时，黄材茂花费120元买下五注、十二倍的双色球。这种游戏需要购彩者从33个红球中选6个，16个蓝球中选1个，全中即为大奖。
“一等奖是一个多亿，万一中奖的人多，可能只有六七千万了。”黄材茂离开彩票站时，为有人可能要和自己瓜分大奖发愁。
21点15分，双色球开奖。黄材茂守在电视机前观看直播，攥紧了手里的彩票。摇奖球在透明的轮盘里翻腾，随着号码不断吐出，他的亢奋变成了失望：05和17都没有开出。彩票变成了一张废纸。
黄材茂早已习惯了这样的失望。对他来说，买彩票如同抽香烟，抽完就烟消云散。第二天他又去了彩票店。
图 |夜晚在彩票店打牌的人
图 |彩票机
黄材茂一进门就忍不住向老板抱怨，说昨日运气不好，没有算准。
“我就不相信这东西能算得出来，靠自己猜也不行。”彩民陈金根对黄材茂这种“技术派”有点反感。这是一个工作日的下午，彩票店很冷清，陈金根熟练地蹲下，在店内垃圾桶里翻找过期的彩票。
倒腾了一会，他从一叠废弃彩票中圈出几个号码，花十元钱打了一注新票，这是他一天伙食费的三分之二。
陈金根也是店里的常客。他身材瘦削，面部黝黑，喜欢嚼槟榔，花衬衫别进松垮的西裤，凉鞋里深蓝色的丝袜已经抽丝。他的腿部有残疾，走路不快，每日骑自行车来彩票店。他把“二八大杠”靠在门口的树上，自己进店倒向沙发，摸出一根香烟，用老板的热水壶给自己添水。
和黄材茂不同，陈金根是“灵感派”，他相信中大奖只能靠灵感。九个月前他中过一次“超级大乐透”四等奖，那张彩票被视作荣誉贴在店内的一个角落。他逢人便说：“最后是34、35，我选33、34，差一个号码中一千万，我只有三千块。”
林峰守在电脑前，听着他们谈话，头也不抬，手速飞快地将微信里的号码打出来。“要说走势，多少有一点，但要想算出来，那是不可能的。”
在林峰眼里，黄材茂和陈金根代表了两种对走势持不同态度的彩民：技术派和灵感派。更多的时候，他们羡慕同一种人：能中奖的。
在附近工地上班的王楠就是一位，他玩刮刮乐不到一周，就中了五千块钱，当这位菜鸟用硬币刮出“5,000”时，店内沸腾了。
灵感派和技术派开始对他连番轰炸，追问中奖的征兆。“每天都要问”，王楠说，最后他感觉“确实有点，比如那天我穿黄色的衣服，刮刮乐也是黄色的。”
图 |中奖的彩票贴在墙上
图 |彩民手写走势图
相似的话题，夜夜在店里上演，林峰总是装作第一次听见般应和着陈年的传言。有时，他们就围坐在店里等待八点半开奖，自己中奖能兴奋一会儿，看着别人打水漂，也暗自感到开心，这是一天中难得的消遣。
和一般店主不同，林峰喜欢为彩民选号出谋划策，以此提高销量。开奖结果多令人失望，他也会及时地安慰彩民“就当捐掉了，好人好报。”有人却叹气：“说是这么说，有几个真想捐？”
林峰当然清楚中大奖的概率。“太低了，”他套用一位数学老师的话说，“两千一百多万分之一，相当于一个省选一个人当省长，凭什么你觉得自己能当省长？”
开店前，林峰在翔安区做过十五年包工头，拿到工程款后首先要来一张大票，之后才给工人发工资。开店后他家办喜事，回礼也是彩票。当店主过足了彩票瘾，也使他深感这行竞争激烈：没有底薪，全部收入靠百分之八左右的提成，吃喝拉撒都在店里。近两年收入下降肉眼可见，他把原因归咎为疫情。
林峰保持着闽南人的乐观，对于越来越多彩票机在便利店出现，林峰不以为然。“彩票就要有点人情味，超市小妹会和你聊天吗？你买一百次，她连你叫什么都不知道。”
4月13日，体彩大乐透开始新一轮派奖，林峰卖力宣传。最低15元，一包烟钱，一顿饭钱，就能买一个改变人生的机会，“去哪里找更值的东西？”他知道自己的说法很有吸引力。
黄材茂还记得第一次走进彩票店是在千禧年前后。当时，彩票店门口摆了一只庆祝大奖的红色拱门，妇女乐队在敲锣打鼓，拱门上写着“恭贺本站喜中百万大奖”。
在看见那道拱门之后的20年里，他输掉了自己的房子，和老伴居住在朋友提供的月租600元的出租屋内。
他家中陈设简单，电器只有两样：电视机和电冰箱。门窗紧闭，弥漫一股呛鼻的中药味，发黄的石灰墙上贴着相较店里尺寸略小的走势图。饭桌靠墙的一侧堆满了老伴的高血压药，还有七摞彩票摆在中间，每一摞都超过了两本《新华字典》的厚度。
黄材茂指着几摞彩票自豪地介绍：“差不多二十斤，起码花了两百万。”他前后中过几十万奖金，这些钱被用来支持两个儿子和一个女儿买房。
黄材茂年轻时闯荡全国多地。35岁以前他在福建的列车站做调度员，之后干过10年木工，又在46岁时背井离乡，去北京王府井大街卖工艺品，近60岁回到福建。现在他为附近单位的食堂供货，卖一些鸡腿、水饺等自制食品。
黄材茂身体尚且硬朗，把全部精力都投入在研究彩票上。他的兜里随时揣着一张因多次翻折而出现白边的2018世界杯旅游广告。“我是退休后开始玩的，如果中奖，就带老伴去欧洲十国游。” 他说。
黄材茂的妻子因为浮肿而行动迟缓，只能扶桌在家中行走，由他照料全部的生活起居。说起出国旅游，她很期待，也相信丈夫迟早能中奖：“我俩都打过新冠疫苗，中奖后就可以去玩了。”
图 |彩民手写的笔记
黄材茂自称“职业彩民”，他和老伴的退休工资加起来6千多，他把其中4千元列为彩票专项基金，也因此在饮食上不得不精打细算，每日掐准时间去市场买打折的青菜。
二十年职业彩民的漫漫长路，让他与出国旅游的愿望渐行渐远。购彩之初，黄材茂丝毫不相信关于中奖概率的说辞，直到买了一张单票金额高达3696元的复式投注，失利后，他开始考虑那个隐晦的传言：领导的亲戚才能中奖。
这种传言是早就有过的，也早就已经被官方辟谣，只要没中大奖，黄材茂们很难完全相信。“不中也要买呀，不然你告诉我，我去哪里赚五百万？”怀疑一闪而过，他更喜欢用彩票宣传单上的口号“坚持”来鼓励自己。
老彩民大多有相似的经历：小奖不断，大奖没有，却暗自确信大奖迟早光临。
林峰对这种心态了如指掌，他喜欢用中奖故事鼓励彩民：去年同安区一个外卖员在七点五十九打了一张票，八点半又路过彩票店，知道自己中了一等奖。“1800万，但他还是把外卖送完了，第二天才去领奖。”
林峰在打票的十几秒内，熟练地说完这个故事，并在听众露出预想的表情时，趁热打铁：要不要加倍？
半小时实现财富自由，一辈子不用再工作，还是合法的，谁不想买？——林峰的话仅对一等奖得主成立。陈金根中的四等奖没有给他带来快乐，反而成为挥之不去的遗憾。他有时会懊悔，“不该把35改成33。”有时又自我安慰，“要是真选35，肯定开别的号码，可能三千块都没有。”
1999年陈金根在林场上班，因为工伤落下腿部残疾，养伤期间开始玩彩票，当疼痛消失的时候，赔偿款也全部花光了。上瘾之后，他买断工龄继续玩，直到一分不剩。
他曾有过回头的机会，但彼时的陈金根已经对诱惑张开了怀抱。2003年，买断金终于亏光，他试图靠赌博回本。过年村里开桌，潮汕人用麻袋装钱来赌，他输掉了房子。
和同龄很多闽南人一样，陈金根也玩过六合彩，那是一种猜数字或生肖的彩票，在大陆属于非法。他曾痴迷看《天线宝宝》，相信天线宝宝的一举一动都与六合彩的开奖结果，有某种隐秘而确切的关联。比如天线宝宝点三下头代表数字3，画面里出现能使人联想到牛的云朵，开奖结果则会是牛。
陈金根输掉一切后，妻子带着儿子离开了他，三个人再没有一起吃过饭。他说儿子在泉州工作，做过房屋中介，疫情后又去学历提升机构做中介。“有几年没见面，可能快要结婚了。”他向店内彩民袒露半生经历，抬头克制泪水。
在彩票店，熟客们建立起社交圈。他们分享相似的际遇，或婚姻破裂，或事业不顺，人生失意者把这里当作情绪抒发的出口，寻求短暂慰藉。走出店外，彼此又成为陌生人。
图 |买彩票的人
朱天宇是彩票店里少见的年轻人，本科学法律，考研“二战”失败，准备再来一年。
周六大乐透开奖前半小时，他和其他彩民用老板的茶具泡茶。聊到中奖后打算怎么花，有人说要买宝马，他说宝马太土，自己要买宝格丽。“当然，那是女人用的东西，我首先会找个女朋友。”
朱天宇说中奖后要一辈子不工作，并开始规划那笔幻想中的大奖。“一等加倍是1800万，税后1440万，到手一张支票，我先买1000万的理财产品，一年收益至少60万，一个月是5万。本金绝对不动，剩下四百四十万，四百万在海沧买一套房，三十万买一辆车，一定要油车，剩下十万，先去康莱德酒店住几天。”
他最常幻想的，不是花钱的过程，而是兑奖的过程。“那种，坐在小破屋里知道自己中奖了，马上就要拿到钱的，期待的感觉。”他又说：“如果你一直这么有钱，是不会有那种感觉的。”
朱天宇曾在问答网站知乎上写过“彩票中大奖是种怎样的体验？”的匿名回答，但他没有像多数答主一样，在文末写上“梦醒了”。他也曾给彩票中心打去电话，询问自己中了一等奖应该去哪里领奖。“当时是颤抖的。”他称不是因为说谎，而是真觉得自己中了奖。
朱天宇幻想中奖的时候，4月5日、4月10日，一周之内，思明区东浦路和湖里区寨上一组的两个福彩投注站，连续中得大奖，奖金分别是1000万元和911万元。
得主是谁？有人说，彩票是那人排队测核酸时顺手买的；有人说，那人当天打了两张彩票，一张守号，一张机选，机选的中了大奖；也有人说，他是下班路过时买的，晚一秒随机，号码肯定不一样。
“就算知道是谁，我也不可能告诉你，这是商业机密，”林峰说。但他又忍不住补充：“也可能他就在你身边。”
3月，黄材茂也中过几次小奖，奖金全被“再投入”，连买几期上千元的大复式后，他没有余钱了。老板不愿意再让他赊票，催得也紧，买完菜，他特意绕过彩票店回家。
儿子曾多次劝他戒掉彩票，为此和他大吵过一架，撂下狠话，“以后生病了不要找我要钱”。黄材茂觉得自己不会生病，没中大奖则是因为技术失误。他开始散播消息，谁能借他两千块钱，借二十天，给一百块钱利息。
没人理他。最后他又提出，他愿意给借钱的人免费提供一年的精选号码。
陈金根最后一次露面是在前埔的另一家彩票店里，他故意低下头装作不认识对方。后来他说，在其他店里遇见熟人让他觉得自己是个叛徒。
他还在抽4块一包的硬牡丹，喜欢连着槟榔一起嚼。那天他想去看中奖后要赎回的房子，没有找到。过去他居住在泥窟石村，去年，这片厦门岛内的老居民区拆迁，他无法再赎回过去的记忆。
陈金根的生活停滞不前，当他推着“二八大杠”走在路上时，又念叨起那张四等奖的彩票，“你说当时我为什么选33，不选35？”执念种下，他开始期期不落地守号，花费高昂。
陈金根靠打零工存下的积蓄，又在打彩票时毫不犹豫地花光。“再开出来，我又没买，怎么办？”
有人问他，如果回到1999年，还会不会买彩票？陈金根说，再来一次你又怎么知道？“如果我真的中了，我就不去领奖，我就站在那个彩票中心门口，等贪官来把票买走洗钱。”
图 |陈金根曾居住的社区
4月20日厦门阴雨，林峰店里人不多，他坐在沙发上给客人泡茶。他谈起彩票最疯狂的年代，2018年，店里一天到晚都是人。11选5，二十分钟一期，没中加倍再来，一下午就能花完几个月的工资，也可能赚够一年的钱。“马上就能知道结果，你想不想买？”
彩民徐素珍也在店里，她刚在南普陀寺拜完佛。她今年58岁，退休后在附近一所学校的食堂工作，拜佛是为祈求运气，坚持购彩是因为运气曾经来过。
“当时我在家里写好号码了，结果下雨，那天太累了，不想打伞出去，就没有买，”徐素贞说，“开的就是那个号，痛心又有什么用？以后我每期买那个号，最多中过两百块。如果当时没下雨？生活肯定不一样了。”
她最后说：“我还会再等，我觉得我和我儿子都有这个命。”
王楠也在等，顶呱刮中的5000元，远无法满足他的终极愿望：去美国学开飞机。他在高中毕业时曾参加过民航飞行学员选拔考试，但因先天原因落选，和他同去体检的高中同学已顺利进入航空公司工作，“年收入七八十万，相当于一年中两注二等奖”。
王楠还没有放弃，他曾听说有人选择去美国学习飞行，原因是体检要求相较国内更为宽松，但开销至少要上百万。“三注二等，或者一注一等，如果中了，我就去美国学开飞机。”王楠趿着拖鞋，坐在彩票店沙发最深处说。
黄材茂说彩票给他带来另一种快乐。“我都买了几十年了，所有彩票店主都认识我，巴不得我进门，他们知道我大手大脚，会泡茶给我喝，过节的时候，还会送我一点吃的，儿子都没这么好。”
黄材茂无法摆脱彩票，他说店老板想我多买，谁看不出来？我看得出来，戒不了，还去，玩到死。
最后他还是从儿子那里借到了钱，跟随余额一起恢复的还有他的自信。他把过去的窘迫归结为运气不好，并决定改变彩运。
第一步要丢掉晦气。他选了一个早晨，将二十年来留存的彩票送到废品收购站，四毛一斤，卖了八块钱。同一天，他极为罕见地在下午洗了澡，又给家中墙壁贴上全新的走势图。
“我是考虑到要有一个新的精神面貌。”他说。
谷雨那天，待业青年朱天宇蜷缩在彩票店的沙发上。半个月前他决定找一份工作，十天后又辞了职。他说“没意思，要出外勤，同事学历都比我低，没有前途。”他喝醉了，浑身酒气，用抖音单曲循环《加州旅馆》。歌词把旅馆视作欲望的象征：你随时可以结账，但永远无法离开。
他闭上眼，表情舒适，灵魂好像不在这里。
*文中涉及人物部分信息有模糊