也许在很多人的印象中，集装箱只是一个个四四方方用来运货的巨大金属盒子，但别看它其貌不扬，集装箱可是贸易全球化的大功臣。它的出现使得远距离运输成本急速下降，为现代物流带来了巨变，我们如今能以便宜的价格买到全国乃至全球的各种商品，其实都要感谢它。
堆叠在一起的集装箱（图片来源：pixabay）
在集装箱被发明出来前，世界各地当然也进行着商品贸易和运输，只是那时整个过程是缓慢而艰难的。装卸货物要依靠大量的搬运工人，码头从早到晚人潮涌动，货物长时间堆积在港口仓库，等到有空船到达，工人们便开始像蚂蚁搬家一样，将堆成小山的货物装进麻袋、桶、捆包或者板条箱中，一件一件搬运到船上。港口延误和堵塞是家常便饭，有时装卸一艘大船要花上整整一个星期，费力费时又费钱。
这种朴素的运输方法沿用了好几个世纪，直到“集装箱之父”马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）彻底改变了它。
马尔科姆·麦克莱恩（图片来源：Maersk Line/Wikimedia Commons）
麦克莱恩出生于1915年北卡罗来纳东南部的一个小镇，高中毕业时正值经济大萧条，做过一些整理货架、管理加油站的工作。在那几年里他存够钱买了一辆卡车，1934年开始了自己的运输业务。他的小生意发展得不错，没过多久一辆卡车就变成了五辆。
1937年到1950年初，麦克莱恩将主要精力放在运输业务上，一步步将其发展为配备1750辆运输卡车和37个运输站点的大生意，成为当时美国第五大卡车运输企业。
1937年的某一天，当他像往常一样从北卡罗来纳州往新泽西州运货时，看到码头工人们花好几个小时反反复复装卸货物，深感传统运货方法是一种对时间和金钱的浪费，正是这次体验为他日后发明集装箱埋下了伏笔。
就在麦克莱恩的生意蒸蒸日上时，公路运输开始限制重量并征收税费，麦克莱恩的司机们时常因运载货物太多而被罚款，他不得不寻找一种更有效的运货方式。
很快，他有了一些有趣的想法：
为什么不直接把卡车开到船上，等运到目的地后，再直接把卡车开出来，这样不就可以省去中间反复装卸货物的时间了吗？
但卡车轮子太占空间，如果去掉车轮，只保留装载货物的“车厢”，是不是就能把它们叠加在一起，一次性运输大量货品？
如果自己设计制造一种标准尺寸的箱子岂不是更方便？
只要合理设置各个运输站点，是不是就可以用运费低廉的轮船运输替代大部分货车运输？
能不能让卡车和轮船协调合作，进行“联合运输”？
……
麦克莱恩并没有让这些想法停留在脑海里，他在实际核算后发现，新方法的运输成本将比传统方降低90%以上！欣喜万分的他很快着手开发和测试不同的箱子模型。要设计出一款理想的箱子并不容易，它不仅自重要轻，也要坚固不易变形，还要能便捷地用于轮船的装卸、堆叠以及卡车的公路运输。
最终，他敲定了一款箱长33英尺的设计，这就是现代集装箱的雏形——它容量大、材质坚固、尺寸统一、可叠加、易于装卸还能上锁防盗。后来，他还在此基础上进行了多次改进，让集装箱变得更加实用。值得一提的是，虽然麦克莱恩发明了现代集装箱，但“用箱子运输货物”这种想法并非他的首创，早在18世纪人们就使用方形的箱子来运货，但那些箱子尺寸较小，规格也不固定，不能被称作“集装箱”。
麦克莱恩对自己的想法深信不疑，随即卖掉了自己的卡车业务。1955年，他申请了4200万美元贷款，用其中的700万美元购买了一家航运公司——泛大西洋轮船公司。这家公司业务成熟，在许多东部港口城市拥有停泊权。购买后不久，他将公司重新命名为“海陆公司（SeaLand Industries）”。随后他又购买了油轮“理想X号(Ideal X)”加以改造，使其在装载15,000吨石油后还能容纳58个集装箱。
理想X号（图片来源：Karsten Kunibert/Wikimedia Commons）
1956年4月26日，理想X号离开新泽西开往休斯敦。由于麦克莱恩的船运比传统运输方法报价低廉得多，还未抵达目的地就收到了其他公司的货运订单。
在理想X号首航成功之后，麦克莱恩又订购了世界第一艘全集装箱船“盖脱威城号(Gateway City)”。1957年10月，盖脱威城号第一次航行，从新泽西出发前往迈阿密。在集装箱的帮助下，这艘船的装卸工作仅依靠两组码头工人就迅速完成了，每小时装卸量达到30吨，极大地震撼了当时的运输行业。
麦克莱恩的贡献不仅仅是发明了集装箱本身，他还开创了整个集装箱物流体系。集装箱运输是一项系统工程，首先，巨大的集装箱不可能像过去一样依靠人力搬运，所以必须有塔吊等吊装工具；另外，要高效流畅地运输大批量货物还需要港口、仓库等一系列环节相互配合。麦克莱恩通过不断地摸索和调整，不仅解决了用什么装的问题，还逐渐建立起了一整套集装箱运输方案。
集装箱船与塔吊（图片来源：pxhere）
那时集装箱的发展面临着许多阻碍。首当其冲的问题就是各家公司集装箱的尺寸和配件标准不一致。麦克莱恩的海陆公司使用的是33英尺集装箱，而另一家美森公司（Matson）使用的则是24英尺集装箱，尺寸不统一不仅会影响集装箱的堆叠和运输，也会影响集装箱船的建造标准。
越南战争期间，美国政府为了能更高效地运输物资，不断推动集装箱标准化。经过了长时间的争论，1970年国际标准化组织（ISO）将20英尺定为集装箱的标准长度，这也成为通行至今的国际标准集装箱规格，进出口行业中常用到的计量单位“标准箱（TEU）”指的就是这种20英尺集装箱（Twenty-foot Equivalent Unit）。
集装箱行业发展面临的另外一个阻碍是码头工人的抗议。集装箱的出现砸了许多搬运工人的饭碗，以往需要大量工人才能完成的搬运工作现在只需要一些集装箱就可以轻松搞定。许多工会组织罢工，影响了航运公司的正常工作。好在集装箱运输带来了巨额盈利，后来这些工人获得了丰厚的遣散费，与航运公司和解了。
麦克莱恩的事业在这段时间里飞速发展。1966年4月，正值集装箱诞生10周年，海陆公司的“费尔兰号(Fairland)”进行了集装箱船的第一次国际航行，它装载了236个集装箱，从美国驶往荷兰。费尔兰号的运载效率令许多传统公司刮目相看，他们随后都陆陆续续地投入了集装箱的怀抱之中。集装箱行业越发繁荣，1968年的集装箱船已经能够运载1000个标准集装箱了。
海陆公司到了1970年共拥有36艘集装箱船、27000个集装箱，并联通美国30多个港口，后来麦克莱恩将它转卖给雷诺兹工业公司，售价高达1.6亿美元。
集装箱在短短60多年的的时间里实现了惊人的发展。近年来还出现了具备制冷、加热或者气调保鲜（通过调节集装箱内气体成分达到保鲜效果）等功能的新型集装箱，不仅能进一步降低货物损耗，也丰富了集装箱可运载的货物品类。还有一些人发现了集装箱的另类用法，他们将集装箱改造为住房、农场、鱼塘甚至购物中心，这大概连麦克莱恩自己也没有料想到吧。
集装箱房屋（图片来源：Paul Keller/Wikimedia Commons）
【参考资料】
1. 海军.集装箱之父[J].包装世界,1996,(第4期).
2. 张敏.集装箱运输发展回顾[J].海运情报,2006,(第8期).
3. 本刊编辑部.物流集装箱化与全球经济一体化——读《集装箱改变世界》[J].集装箱化,2008,(第7期).
4. https://www.discovercontainers.com/a-complete-history-of-the-shipping-container/
5. https://hbswk.hbs.edu/item/the-truck-driver-wh
作者：折耳根
责任编辑：