“我能做的只有小声地讲话”
接二连三发生的事情拉扯着我们的情绪，让即将到来的假期和门外的春光都黯淡了不少。
在这样的时候，一个无力又朴素的愿望是，我们都能找到自己的藏身之所。
今天的文章，介绍了一本自传体小说，加藤周一的《羊之歌》，讲的是一个大时代下的局外人的故事。相比于其他的日本名著，这本书似乎不那么有名，但却很适合在最近阅读。
讲述 | 段志强
来源 | 《快乐书单：无限人生书单第三季》
01.
像羊一样的少数派
加藤周一出生于1919年，二战中在东京大学医学部学习，1943年毕业，进入东京一家卫生所工作，1946年他开始写文学评论和小说。此后他曾到法国留学，回国以后继续活跃在文化界，直到2008年去世。
加藤周一对日本的扩张和战争政策一直保持反对和批评态度，2004年他发起“九条会”，宗旨是保卫日本和平宪法第九条，也就是放弃发动战争及不保存陆海空军及其他战争力量的一条规定，可见他的立场。
《羊之歌》的副标题叫《我的回想》，算是自传，不过后来大家发现书里头有一些虚构、也有一些隐瞒，所以叫自传文学或者自传体小说可能更合适。
《羊之歌：我的回想》加藤周一 著
不过话又说回来，当人们回忆起自己的一生，肯定是会以文学的方式，也就是有选择、有重点、浪漫化的方式想起来的，而不是以历史的方式，也就是客观、冷静、精确的方式想起来的，所以，不妨说所有的自传都是自传体小说。
书名的来源，加藤周一说一是因为他属羊，二是因为他跟羊的温驯性格有不少相通之处。属羊只是个由头，像羊一样的性格大概才是重点。
他自我评价是处于日本人的平均状态，后记里面说，这样的日本人“不算胖也不算瘦；不算富也不算穷。语言和知识上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上帝，也不相信佛祖；对于天下政事，自问没有青云之志；对于道德价值，从来都只持相对之论”。
不过，平均数不等于大多数，考虑到他所经历的那个时代，像他这样的人大概并不特别多吧。在社会氛围趋向极端的时候，平均状态往往也就意味着少数派。
性格像羊，也意味着更像女性而不是男性。
作者说他“对于臂力、权力这种用强势去压迫、制约别人的，所谓豪放、磊落的习气，我从一开始就是放弃的”，这些都是“有男性特点的东西”，相比之下他更喜欢所有“有女性特点的”事物。
这本书说是回忆录，其实是在作者的人生中点写的——中间的中，不是终了的终。《羊之歌》首次出版是1968年，开始在《朝日杂志》上连载是两年前的1966年，作者四十多岁而已。
五十多年过去了，《羊之歌》一直是日本最畅销的书之一。有评论家说这本书是“日语写出的最美的散文”，是不是最美我们无权判断，但北京出版社出的中译本确实翻的很好，读中文也能感觉到语言之美。
比如说有一章叫《高原牧歌》，其中写到隐居在森林里的尾崎行辉一家，和作者的妹妹一起打网球：
夏日午后，晃眼的阳光下，尾崎家女儿裙裾飘飘，我家妹妹高声欢笑，击球声嘣嘣不停。……有时候我甚至会有一种错觉，好像尾崎一家就只为这一刻而活：闲适的午后时光，精灵般的女儿，遗世独立的父亲，全神贯注随球跑动的儿子……这一刻大概是他们人生中最美好的时光吧。就在这一刻，我和他们相遇；就在这一刻，树荫下西风飒飒，汗涔涔却心舒爽；就在这一刻，浅间山上云蒸霞蔚，袅袅地升上浩渺苍穹；就在这一刻，山雨欲来，我们却在这个被遗忘的山村里享受着片刻的和平。
为什么是片刻的和平呢？因为此时是二十世纪三十年代末，日本侵华战争已经开始。
不过，就好像和邻居家一起打网球只是乱世中的短暂和平一样，这样美的文字也只是《羊之歌》留给读者的喘息之处，作为一只羊，生活在二十世纪的日本注定是非常压抑的。
《羊之歌》里，加藤周一写他的父亲，每天早上认真读报纸，经常在家里对政治发表一些言论，但既没有意识到他在报纸上看到的东西是经过审查、经过挑选的，也没意识到他发表的那些意见之间可能互相冲突。
加藤说，“在他那个世界里，所有事件跟之前的事件之间也不存在任何关系，它们都是不得已地、而且是突然发生的，那个世界里有很多反派，而正派却少得可怜，双方激烈交锋，但反派来无影去无踪，根本没法推测它们到底会在何时何地干些什么坏事”。
总之，大环境是，国家一天天朝着战争的深渊滑去，小环境呢，周围的人又是这种状况，加藤周一这只爱好文艺的羊，该怎么生存下去呢？
02.
这个世界并不是羊的
二二六事件（1936年2月26日，一批军人发动的政变，对于日本转向法西斯是个里程碑式的事件）的时候，加藤在第一高等学校上学。这种精英化的高中，校园氛围中肯定充满着优越、亢奋、还有集体的力量，加藤呢？书里是这么写的：
对于驹场（就是一高所在地）的这种生活方式，我一边由衷佩服，一边奋力反击；既为之骄傲，又笑其愚蠢。驹场的生活让我第一次认识到，所有的集体生活可能都需要放弃、妥协和糊弄。在集体生活中我学会了如何自我保护，但我绝不学习如何为集体献身。拒绝为集体献身——把这个理念正当化才是我为之献身的事业。
这段话非常能反映《羊之歌》的气质。对于那种狂热的、热闹的外部世界，加藤周一始终是疏离的。
珍珠港事件、太平洋战争爆发的那一天，加藤本来已经买了文乐（日本的一种木偶剧）的戏票，虽然历史到了分歧点，虽然那天晚上开始实行灯火管制，加藤还是去看戏了。
到了剧场一看，虽然因为灯火管制，黑灯瞎火的，但入口的门竟然开着。“检了票，走进剧场里头一看，二楼观众席上只有我一个人……再往下一看，正面池座里三三两两坐了四五个男人”，他还琢磨着是不是会有个经理出来道歉、给大家退票，结果呢，演员直接上来了，大幕拉开，木偶开动。
书里说，演员“面对没有观众的剧场，穿越到遥远的江户时代，变身为商贾人家的女子……这里早就没有了战争，没有了灯火管制，没有了内阁情报局，取而代之的是另一个世界，一个任何事物都难以撼动的、固若金汤的世界”。
这是个什么世界呢？艺术的世界，文艺的世界，羊的世界，不是狼的世界。不过羊只是蜷缩在一个角落，整个世界并不是羊的。
加藤周一经历了二二六事件，亲耳听到事件演变的过程，他说，兵变发起的时候，口号是为了天皇，最后却被天皇斥为国贼；兵变刚开始，陆军的领导夸他们是奋进部队，最后却把他们打成叛军。
加藤说，“我并不同情叛军将校，只是从叛军将校遭到背叛这件事中看透了政治权力近乎荒谬的残酷”，所以他的结论是“远离政治，在那里，诚意遭到背叛，理想主义受到利用，一旦失去价值，昨日的忠诚立刻变成今日的谋反”。
对于文艺人士来说，政治太复杂、太诡异、太残酷，他们既没有能力、也没有欲望去参与政治，但是对政治发言的责任感却不会消失，更重要的，政治更不会放过他们，所以，跟政治的纠结往往贯穿羊们的一生，特别是在时代剧变的时候。
就在二二六事件之后，有一次矢内原忠雄教授来一高开讲座，跟学生讨论起日本的政治制度。
矢内原教授说，因为内阁的军部大臣得是现役军人，所以陆军可以利用这个制度，让内阁处于瘫痪状态。学生们说，那内阁不也得议会批准吗，要是议会不妥协，陆军也不能组建内阁吧？那是不是可以在没有内阁的情况下继续奋斗呢？书中说：
“矢内原老师一直低着脑袋，盯着桌面静静地听同学们提问，这时他突然抬起头来，用平静却坚定的声音回答，‘要是这样的话，你知道吗，陆军就会架起机枪包围议会。’——教室里顿时鸦雀无声，我们看到了一条通向荒凉未来的军部独裁之路。当时，我们清晰地认识到，我们现在听到的就是日本最后一位自由主义者的遗言。二二六事件的意义已经一清二楚，同时我也清楚地认识到什么才是精神上的勇气和高贵。”
从医学部毕业以后，加藤因为身体原因没有被征兵参战。这段时间，加藤周一还是经常去看戏，主要是去能乐堂看能乐。
他看梅若万三郎的演出，说“他的声音一下子就把我带进了另一个世界，一个没有征兵令、没有粮食配给券、也没有国民服的世界。那里也没有武士道、没有《叶隐》（这是一本讲武士道精神的书，书名的意思是就算君主看不到的地方也要尽忠），连三弦琴和私奔场面都没有，取而代之的是男男女女的故事，或是杀人，或是爱人，或是一个人孤零零地在地狱里受苦。”
加藤说，在这里，他不是发现了能乐，而是发现了“戏”这个词的终极含义。我的理解是，戏的世界，也就是前面他说的那个文艺的世界，羊的世界。
作为中国人，读到这里其实感情很复杂。会不会“文艺”、或者说“羊”，也是无用的别名呢？独善其身当然不能算错，但生在那样的时代，会不会也是一种自我原谅呢？
03.
做羊，不等于没态度
“局外人”这种感觉一直贯穿作者的一生，至少在《羊之歌》里面是反复提到的一种意象。
后来有一次在墨西哥城，加藤周一被朋友抓去参加一个聚会，他说是受朋友的“牵连”，总之不太情愿吧。宴会的场景，书里面是这样写的：
人们高兴地吃喝，疯狂地舞蹈，大笑大闹，高声喧哗，他们为自己的兴奋而兴奋不已。常言道，入乡随俗，我也开始边喝酒边聊天，插科打诨，用四国语言说些场面话。
突然地，没有任何动机，也没有任何理由，我的脑海里出现一个不容否定、奇特又清晰的想法——这里的一切都毫无意义。
屋里所有的人，他们兴奋的表情、他们说的话，都像潮水般迅速地退去，退向无垠的彼岸，变得跟我没有丝毫的关系。我马上离开了人群，一个人走到黑黢黢的院子里，夜晚的凉风带着若有若无的花香吹到我微醺的脸颊上，心里有一种说不出的舒畅……我意识到，“回到自己”——对我而言就是从“我自己”抽身而出——因为在所有的宴会上，我认为自己永远都是一个局外人。
这段时间，作者先是从事血液学的研究，后来弃医从文，按照加藤本人的说法，他“不是从一个血液学专家变成了一个文学方面的专家”，他“没有改变自己的专业领域，而是废除了专业化”，而且，他还下决心要成为一个“非专业化的专家”。反对专业化，其实也是文艺人士的一个特点吧。
《续羊之歌》倒数第二章《永别》写了一个朋友的去世对作者的触动。
他从医院回来，走到东京大学门口的时候，正好遇到一群学生出来游行，他们扛着标语牌写着“反对安保”，这是有名的“安保斗争”，为的是反对签订《日美安保条约》，这个条约到今天还很重要。
加藤写道，“我看着那些从正门出来的学生，怎么都挪不开脚步，他们中的某几个可能会被警察杀害，再也不会回来。可是我，既不能加入他们的队伍，也不能阻止他们的牺牲，这是何等无奈，又是何等悲哀。我能做的只有小声地讲话，就像我面对癌症感到无能为力一样，我对权力所感到的也是同样的无能为力。”
然后他说，“我把自己培养成了一名旁观者，但就在那个时候，我暗淡的内心已经产生了一种怀疑：我始终都会是一名旁观者吗？”
羊虽然不是狼，但羊也绝对不是猪。羊不能或不敢冲锋陷阵，不等于没态度、没行动。
实际上加藤周一绝不仅仅是旁观者，他除了没上街，对社会运动的参与一样也没少。更何况，某种气氛如火如荼的时候你当一个旁观者，一个局外人，这本身就是一种行动。
很快，加藤周一就投入到废除安保条约的行动中，他参加各种研讨会，发表意见，跟丸山真男等人一起讨论等等，文章登在报纸杂志上。他跟当时的日本外相对谈，还上电视发表看法。
虽然最后安保条约还是通过了，加藤觉得这些讨论对日本国内国外都传递了明确的信号，所以不算白费功夫。
不过他说，“安保修订给我带来了好几位朋友，也从我身边夺走了好几位朋友……我跟某些人群的对话比以前容易了，但跟另一些人群的对话却变得困难”
——读到这里，我们大概不会太意外吧！要说有意外，那就是现在我们的争论好像夺走朋友的情况比较多，带来新朋友的情况比较少。为什么呢？不知道。
《羊之歌》内容丰富，既有这些跟时事密切相关的内容，也有很多真的属于羊的世界的事情。
《续羊之歌》讲他在欧洲旅行，讲西洋音乐、雕塑、文学，加藤周一不只是一个忧心忡忡的知识分子，他同时也是一个有品位、有思考的文化人。书里面还写了他的情史，看得我扑朔迷离，不知道谁真谁假，也是好玩。
总而言之，加藤周一是过来人。过来人的意思不是说谈过几次恋爱，而是他从时代的风浪中驶过，曾经夹在文艺的局外人与社会的责任感之间，不知道怎么办才好，但最终还是安然上岸，度过了充实的一生。
我知道，今天又重新回到了风高浪急的时代，很多文艺青年、中年、老年都有挣扎，不只是挣扎在言论和行动之间，也常挣扎在言论和没有言论之间。
没关系，读读《羊之歌》，把自己想象成一只羊，不做山羊就做绵羊，不做绵羊就做小羊，轻松一些，做只羊本身就是对世界的贡献了。
*本文整理自《快乐书单：无限人生书单第三季》第5讲，主讲人段志强，略有删减。原内容请移步看理想App收听。
🐑🐑🐑
长按海报识别二维码或点击「阅读原文」进入节目，
收听段老师快乐书单
音频编辑：Dany
微信内容编辑：Purple
监制：猫爷
配图：《四个春天》《生命之树》
《远方》《野梨树》《帕特森》