*本文为「三联生活周刊」原创内容
![]()
新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑
记者 | 卡生
《人世间》热播之前，有年代感的海报已经出圈，拍摄者是从上世纪80年代就开始拍摄人物肖像的摄影艺术家肖全。近些年肖全一直在各地拍摄《时代的肖像》系列，2018年在哈尔滨，他碰巧拍了作家梁晓声。当《人世间》的腾讯影业方总制片人马好飞往成都邀请他来帮剧组拍摄海报时，他才发现，梁晓声在原著中所写的“光字片”原型原来就是哈尔滨道外的棚户区，自己曾经在那里拍了很多普通人的肖像。2021年初《人世间》开机之后，肖全前后去长春片场拍摄了三次。他看到的第一场戏是雷佳音和黄小蕾的对手戏，乔春燕向周秉昆表白，春燕用自行车把秉昆逼到死角。演员的表现让他印象深刻。更让他感到惊讶的是，整个“光字片”竟是在长春农博展览馆和会展中心里搭建的，面积很大，有4万平方米左右。进入片场，“光字片”区挨家挨户挂着毛主席像和每一家的全家合影，出于摄影师的敏感，他注意到每张“老照片”上的细节都处理得十分到位。眼前的场景，一下将气氛拉满，处在观众视角的肖全回到了东北的六七十年代。![]()
摄影师肖全在片场给周家拍摄的过年包饺子的全家福这也是后来大多数观众对《人世间》这部剧的第一感受：历史细节和环境氛围还原得太好了，太用心了。美术指导王绍林告诉我，“光字片”每张照片的签名都是他自己手写的。王绍林跟随李路导演多年，被李路称为自己的“左膀”。开机之前，李路下了死命令，说这部剧在视觉上成功了就能赢一大半，无论如何，都要尽量还原，这是给王绍林出的第一个难题。王绍林的团队负责场景搭建、服装、道具，团队人数最多时有200多人，依然忙不过来。李路带领置景团队在东北各个城市辗转，长春、吉林、哈尔滨，转了一圈，他们发现，很多没有拆迁的棚户区虽然符合拍摄要求，但还有人居住，而他们预备开机时间是过完年之后，零下30多摄氏度条件下要实现实景改造以及反季节的拍摄几无可能，只能建棚。两个月的时间，“光字片”平地而起。采购道具是另一个难题，能租则租，不行只能网购，家家户户至少得准备三套家具，很快1.4万平方米的道具库就被塞得满满当当。“光字片”虽说是临时搭建的场景，但每家每户的样子故意做了旧，好像有人在里面居住了很久。李路开玩笑说：“这一回王绍林可是满足了所有愿望，对他个人的置景生涯来说应该是过足了瘾。”王绍林告诉我，观众在镜头前感觉到的烟火气和真实感靠的是什么？是场景现场的“人味儿”，“一看景，你就能闻出葱花味儿来”。很多物品一定要具有“包浆感”，这才叫作生活。比如说，周家的院子是“光字片”的特殊风景，在梁晓声的原著里写道，因为“光字片”的公共厕所在周家十米开外的地方，所以院落算是政府给周家的补偿。光这个院子里摆放什么，就让王绍林头疼，时间跨度50年，“不同年代摆放的东西必然不同，老人的瓶瓶罐罐之外，有了孙子辈，必然会出现当下流行的生活细节，比如可乐空瓶”。《人世间》的导演兼总制片人李路在拍摄现场。拍摄6个月期间，李路每天睡三四个小时，瘦了20斤
李路曾经跟王绍林说：“演员一进咱们的场景里，每一个细节都做到位了，他自然就能找到时代感，演起来就会自信。”事实上，很多细节观众并不会注意到，镜头一晃就过去了，但剧组没有放过。那个年代东北人家烧的炉筒子上面是通风的烟囱，烟囱接口的地方一般是拿报纸糊上；火炉子烧的时间太长会往火坑里滴油，很多人家会用吃完的罐头瓶来接油。其实这些细节不做也关系不大，但王绍林觉得不行，细节才能催人泪下。“真正经历过那个时代的人，瞥一眼，可能就会唤起很多的记忆。”为了真实，置景和道具没少费脑筋。王绍林和我讲起周家人的命运和窗台前摆放物品的关系：“周妈在瘫痪之前，窗台上摆放的是蜡烛，因为过去老是停电，后来老人瘫痪，窗台上放满了药盒。也许只是小小的差别，由环境带动的这些细节，却是观众感受到人生回忆的一部分。”东北演员扎堆的剧组气氛很好，很多戏里的台词通过演员之间的碰撞，产生了意想不到的精彩片段，东北人抖包袱的机灵劲儿给这部电视剧加了很多苦中作乐的桥段。李路每天要求主创团队围读剧本，每人一段大声念出来，确保每一句台词鲜活、真实。为了培养人物之间的关系，演员没戏的时候会围坐在一起，唠唠嗑，讲讲小时候的故事。李路给戏中演员起了一个组合名——“四梁八柱”。四梁八柱缺一不可，只有演员彼此合适了，戏才能好看。在组里，专门有一个柜子摆放每个演员带来的威士忌，谁累了就猛灌两口提提精神。李路作为这部剧的导演兼总制片人，每天只睡三四个小时，持续六个月之后，他足足瘦了20斤。他说：“拍电视剧，最重要的不是喊假大空的口号，要有能呈现出感染力的细节，观众才能被触动。对于创作者，拿细节做出来的东西，一生也就能做那么几次。”杀青后，《人世间》粗剪出88集，考虑到剧情和情绪推进要紧凑，删减了20多集，戏不仅没有注水，相比之前还提炼了不少。《人世间》原著小说曾经获得2018年的茅盾文学奖，梁晓声以前半生的东北家庭记忆写出了115万字，为这部年代戏奠定了深厚的文学基础。作品的叙事角度以平民家庭为切入口，围绕周家五口展开了中国社会近50年百姓生活的长卷。宏大之余，是一个个鲜活的、有血有肉的人物命运。梁晓声花费大力气写《人世间》的初衷实际是对年轻时代的追忆。据他在相关采访中说，周秉昆这个角色写的是自己已经故去的弟弟和他的朋友。小说里写道，周秉昆是酱油厂的工人，实际上，梁晓声的弟弟干的就是这个工种，并且他弟弟和剧中人物犯过同样的错误，因为失误导致国家损失了两吨酱油。尽管后续的人生和秉昆不同，梁晓声的弟弟入了党，还做了纪委书记，但早年的伤痛确是弟弟真实的人生。弟弟期待在荧屏上看到梁晓声的故事，可叹的是，还没等电视剧播出，弟弟已经去世。![]()
小说《人世间》作者梁晓声。该书115万字，荣获2018年茅盾文学奖
在很多人的印象中，上一次引起全民热议的家庭戏还是30年前的《渴望》。那时候彩色电视机刚刚开始在中国家庭普及，一家人吃完晚饭，围坐观看《渴望》，被剧中刘慧芳的命运牵动，“好人一生平安”成为了中国家庭的朴素愿景。随着时代变迁，传统的好人价值观已经很少出现在我们的日常语境中。全球化的进程和互联网的普及，让我们的价值思考变得多元，离“中国传统叙事”越来越远。李路说：“从过去邻里之间到别家吃饭都不用打招呼的时代，到如今大家住一个楼里都互不相识，这才时隔多少年？”《人世间》的出现，好像把我们又拉回到对看起来顺理成章的生活的思考之中，“我们太容易忘记了，世界发生了什么变化？为什么有这样的变化？我们需要什么？”《人世间》的故事从1969年开始讲起。生活在东北吉春“光字片”的周家五口面临离别，周家父亲作为八级技术工人即将前往“大三线”支援边疆建设，大儿子周秉义要去兵团报到，二女儿周蓉偷偷远走西南贵州，说是上山下乡，却是为爱出走，留下小儿子周秉昆和母亲留守在家。一家人各自跌宕的人生悲喜，就此在时代的大开大合中铺叙展开。类似的伤痕文学和知青文化的书写比比皆是，但为什么这个剧让人感受到格外深刻的共情？中国艺术研究院电影电视研究所的副所长、研究员孙承健在接受本刊采访时有这样一段分析，也许能从一个角度来回应《人世间》带来的社会热度。他认为这部剧既注重大的历史格局，又聚焦于一个家族的断代描述。“它在宏观层面注重延绵不绝的历史脉络，观众能感受到历史的纵深，同时，用一个时代切片，在微观层面引领观众进入小圈子社会。用现在的流行语说，它不悬浮，是具体可触的。”影片中出现的“光字片”场景是在长春农博展览馆和会展中心搭建的，走进4万平方米的现场，犹如回到东北上世纪六七十年代在90年代初期，很多经典国产剧还在生动讲述普通人生活的悲欢离合，像《渴望》《我爱我家》《贫嘴张大民的幸福生活》均出自2000年之前。之后，随着市场经济下社会的加速发展，阶层差别、贫富差距拉大，内地电视剧的当代题材开始聚焦城市文化背景下的成功精英、逆袭故事。影视评论人毛尖在一档脱口秀节目的演讲中讲过，“中国电影走过一百多年，左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，然后一百年不到，我们的影视作品又把心机和穷人、天真和富人进行了连接”。李路导演在访谈中也谈到，“今时今日，普通人的故事已经消失了，他们正在被边缘化”。商业大潮来袭后，主流电视剧市场有了更细致的分化，家庭伦理剧、偶像剧、古装仙侠剧以及近年来的推理悬疑剧都是比较热门的题材，而那些叙述平民生活的声音却近乎处于失声状态。腾讯集团副总裁、阅文集团首席执行官程武认为，《人世间》是难得一见的讲述“中国老百姓生活史”的故事，他希望通过影视化的《人世间》向在改革开放中添砖加瓦的各类人物致敬。该剧以普通家庭的故事为切入口的叙事方式，让“人世间”这种原本宏大的主题，变成了一个个鲜活的、有血有肉的平民情感命运，观众仿佛穿越回过去，关于父辈生活的记忆被唤醒。可以说，这是一次对于传统叙事的回归。剧中，作为家中最普通的留守者，第一主角周秉昆的一生除了苦难，从来没有逆风翻盘成为成功者，相比当上干部的哥哥周秉义和成为大学教授的姐姐周蓉，他的人生过于平淡了。周秉昆好得很普通，他没有秉义和周蓉的聪慧，他是家里最“没有出息”的那个，在父亲带着一家人给邻居拜年，无意间炫耀秉义和周蓉的成功时，他和郑娟只是尾随的透明人。周父与秉昆的几次冲突，戳中了所有人的软肋，其实原因很简单，在剧中众多的“关系”里，这对父子的关系是中国特有的、典型的父子关系。程武谈及戏中让他泪目的这种关系时说：“现实中许许多多个普通的周秉昆渴望做出点成绩让父母看看，随着年龄的变化，父母与子女之间最终和解，这是一种超越时代的共情点。”普通人如何度过自己难以顺遂的一生？这是《人世间》最想说的故事。面对复杂人生和时代巨变，秉昆和郑娟身上依然透着做人的“本分”，这种“本分”没有什么大道理，就是守住所爱，不离不弃，踏踏实实把日子往好里过。相比宏大的梦想和荣光，观照普通人的生活是一种润物细无声的回归。李路对大结局一幕做了很大的调整：周秉昆和郑娟走在林荫小道上，秉昆对郑娟说：“我求你件事呗，下辈子咱们还在一起。”郑娟嗔怪他“想得美”，秉昆满足地说“想想都美”。“有一句评论我觉得说得很好：‘好的爱情能够让人抵挡人生的疾苦。’《人世间》的结局是可以抚慰普通人的心的。”李路说。王海鸰为了做《人世间》这部剧的改编，准备了半年时间，把梁晓声的原著看透，还查阅了大量东北50年来发展的资料。解放初期，苏联在东北援建了150多个工业项目，一时间，东北的经济成为了中国经济发展和社会发展的重要样本，有“共和国长子”之称。依托工厂文化，东北家庭的城市化进程迅速，形成了非常独特的工厂与家庭的共生关系。随着改革开放，东北人面临着经济转型的阵痛，随之而来的国企改革、下岗潮，倒逼东北家庭寻求重生之路。辉煌与落寞的反差让东北成为了最具中国特色的故事发生地。梁晓声在一次采访中提到，“东北作家书写东北有一种天然性在里面”，尤其是上世纪80年代到90年代，东北社会巨变产生的“群像命运”是中国改革开放下普通家庭故事的缩影。孙承健提到，在他看来，《人世间》最鲜明的艺术特点在于扩大了“家文化”的内涵，它依托熟人社会的法则，从独立的小家庭延伸至“邻居”“朋友”的小圈子社会。作为重工业区的东北，“以厂为家”在时代洪流下的瓦解与阵痛，为《人世间》的叙事带来了普适性。我们在对主创和演员的采访中发现，他们的“家庭记忆”或多或少与剧中人物相似。李路的父母不是东北人，但他从小在长春长大，他最小的舅舅曾经在内蒙古上山下乡当知青，他没有考上大学的弟弟在石化厂搓了很多年的煤炭。雷佳音也在采访中提起自己的东北记忆，说从小和父母挤在14平方米的房子里，一直住到去外地艺校上学，父亲下岗之后，一家人的生活发生了重大改变。梁晓声曾经有很多作品被搬上荧屏，其中有的起手就是按照电视剧的方式来写的，比如《年轮》与《知青》。但他说，在决定写《人世间》时，他从来没有想过改编成电视剧，所以梁晓声攒足了气力，前后写了三稿，每一稿都多达3000多页稿纸，共计115万字。可以说，这是梁晓声写作生涯中竭尽全力的一次表达，既是“大时代”里长达50年的中国社会变迁，亦是“小家庭”中无数个体在时代洪流中的不同命运和选择。无论从深度还是宽度来说，都足以让文本呈现一种广阔的史诗视野。这也注定了，它是一部改编难度很大的作品。2018年6月，李路第一次读到梁晓声的《人世间》，当时这部小说还没有获得茅盾文学奖。李路说起当时阅读过程中的个人感受：“在50年之间、中国飞速的发展中，我们以什么标准来衡量人性的优劣、企业的好坏、社会的进步？这里面浓缩的是社会价值的变化，既是对他们年轻时代的一次致敬，也可以解释清楚当下时代轮廓的形成——走上市场经济之后的中国正在发生何种变化？”之前在2017年，李路拍摄的反腐剧《人民的名义》创造过收视奇迹，他对“经典电视剧”有自己的看法，“一部好的作品势必要有对当下社会的思考和回应”，他在《人世间》里看到了这种潜质，虽然它在题材上和《人民的名义》截然不同。李路说：“《人世间》的故事发展并不是靠强情节去推动的，有的是各种毛茸茸的生活质感，在宏大的背景之下，围绕周家五口人的感情牵绊才最打动人心。”![]()
王海鸰曾经是
《牵手》《中国式婚姻》的编剧，她擅长描写中国家庭关
中的细腻情感。周梅森和陈道明不约而
同地向导演李路推荐她作为《人世间》的编剧下定决心之后，腾讯影业、新丽传媒、阅文影视以及李路团队决定采用最强的阵容来拍摄《人世间》。这部剧在投入力度以及人员配置上，称得上是“王炸剧组”。就编剧选谁，李路想到了曾经写出《中国式离婚》《牵手》的王海鸰，随后他向曾合作过的周梅森和老友陈道明询问，两人也都觉得是最好的选择。李路说：“王海鸰从年龄上来说是那个时代的亲历者，并且她很擅长写出细腻的家庭故事，从情感上可以弥补小说中某些细节上的不足。”对于改编的难度，王海鸰说：“梁晓声的文学作品提供了非常扎实、鲜活的人物基础，改编的难点在于严肃文学和大众电视艺术之间的区别。”在和主创团队开过三次会后，几乎所有人达成了一个共识，要把这部沉甸甸苦难的文学作品，调整成一部明亮、温暖，给人以希望的电视作品。这不是一个书写精英的传奇人生的故事，落点放在普通人身上，平凡与伟大有了更强烈的对照。改编的过程非常艰苦，李路说，电视剧中大量的台词结构、起承转合，需要有非常优秀的剧本才能开拍。王海鸰前后花了三年时间改编，实际上已经超过了预期时间，剧本的全貌则在杀青之前一个月才最终完成。修改剧本的过程是王海鸰和李路团队之间的一次次相爱相杀，为了呈现每一个人物的细节和质感，几乎每天要煲上四五个小时的电话粥。在人物的命运走向上，王海鸰的剧本与梁晓声的小说有了很多不同，这其中有李路的建议。剧中所有人物的身上都能找到熟人的影子，比如改革开放之后，文联、作协“破墙开店”，前面是饭店，后面是书店，这些都是他们经历的真实生活；剧中最像坏人的骆士宾成为了第一批下海的企业家的故事线，也是李路要求加的，“工农兵学商”怎么能缺了商呢？对于这类大线条的时代梳理，王海鸰说自己狠狠地补了一课官场小说才得以完成。![]()
这部电视剧展示了中国近50年的发展变迁，生动地讲述了一个个普通家庭的生活故事 直到剧集播完，梁晓声和王海鸰才见面。对于剧中的很多改编，梁晓声觉得从影视剧的角度来讲是成功的。小说中，曹德宝和乔春燕写信检举了周秉义，两人之后没有在新开发的小区生活，担心碰到周秉昆，梁晓声写出了秉昆失去发小情谊的忧伤；但在剧中，秉昆和郑娟最后敲开了春燕家的门，并带着“六小君子”的其余人参加了春燕家孩子的婚礼。类似这样调高了温度的改编让梁晓声感到安慰。穿越了时代与个体的苦难，温暖是一种更鼓舞人心的力量。《人世间》电视剧并不是完全按照编年体的叙述方式来拍的，而是通过“上山下乡”“恢复高考”“支援大三线”“诗歌年代”“改革开放”“国企改革”“出国潮”等大事记串起了家庭关系、社会关系的变迁。这些标志性事件，对于未曾经历的人只是一个个历史词汇，但对于亲历过的人，对于几乎每一个中国家庭，它们就是连血带肉撕扯过的人生。在大结局播出的那天晚上，很多朋友给李路发来微信，都很感慨，有的谈及多年不见的发小，有的想和父母聊聊。观众的不舍和讨论，并不在于这部剧的制作是否达至完美，人物和情节设定有没有瑕疵。《人世间》带动了我们对当下生活的重新思考，触动的或许是人心深处最柔软的地方。点击下图，一键下单
寻回熟人社会的温度感（安妮）
王海鸰：时代洪流下，个体的“难”（卡生）
雷佳音：普通好人的复杂底色（卡生）
周父周母，温暖的“场”（杨聃）
殷桃：唤起付出温暖的能力（杨聃）
我们喜欢郑娟，但想成为周蓉（孙若茜）
辛柏青：“我特别心疼他，因为他的孤独”（安妮）
王阳：蔡晓光与圆融的理想主义（薛芃）
黄小蕾：塑造乔春燕并不是件容易的事（陈璐）
成泰燊：现实生活和精神追求之间的巨大矛盾（安妮）
孙之鸿：水自流，是谁？（孙若茜）
| 社会 |
调查：刘学州的想象与死亡（李晓洁）
人物：张琳艳：女足“未来之星”的突围（魏倩）
| 经济 |
| 文化 |
邢海洋：“土坑酸菜”的罪与罚
袁越：如何假装节食
张斌：嘘声，愤怒与疯狂
朱德庸：大家都有病
本周新刊
「冷暖《人世间》」
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。