许倬云｜忍不住的关怀，与未尽的才情

混沌学园

去年，90多岁的许倬云先生通过视频，出现在了混沌学员的面前，带来了8节系列课程。在与我们分享史学智慧的同时，许先生也让我们收获了满满的感动。

在直播测试中，课程主任问，“是什么让您历经苦难，却依然保有对生命的热枕和对人的关爱？”

他说，“我生来残疾，行动不便，世人觉得苦，于我都是平常，习惯了。我见过战争的苦，那么多人，并没有犯什么错，就那么死了，而我还活着，有什么想不通的呢？你见过苦难，你不能不生出慈悲来。每一个人的苦，都是你的苦，你不能不去关心他。人活着，不能只有欲望，得有灵魂。灵魂的形成需要知识，需要经历，更需要从知识和经历思考和领悟得到的智慧。我把我的感悟分享给大家，解不了每个人的苦，但是个参考，是个指望”。

晚年的许倬云积极面对公共媒体、尝试与大众对话。原本只有一小圈人敬仰的一位历史学家，逐渐被奉为“智者”，大众渴望从他的话语里获得在不安的时代里安顿自己内心的力量。

为什么选择在晚年“抛头露面”？治学时和生活中的先生到底什么样？身为许倬云编辑、学生的冯俊文，在今天分享的这篇文章里，书写了作为“丰满个体”的许倬云和一位老人的暮年心曲。他让我们看到许先生对于时代、国家以及具体问题和个人的关怀与深情，同时也与大家分享学术、学者面向之外的许先生。

本文转载自微信公众号单读（ID：dandureadin）

忍不住的关怀，与未尽的才情

——许倬云先生与“十日谈”

撰文：冯俊文

解题

这篇文章的标题，取自两本书的“典故”：杨奎松教授《忍不住的关怀》，讲述的是 1949 年以后，动荡年月知识分子的内心世界；余英时先生《未尽的才情》，则根据《顾颉刚日记》所提供的资料，著意描摹了学术面向之外，政治与情感面向的顾颉刚先生。二者都尤为关注“内心世界”，这是当年阅读时打动我的地方，也是本文想重点分享的地方。

前者我想借此表达的，是许先生对于时代、国家以及具体问题和个人的关怀与深情；后者，则希望与大家分享学术、学者面向之外的许先生：学术、传媒、政治、文化……这个丰富多面的“精神个体”，其眼光、见识投射在以上众多领域，绽放出的光彩当代学人罕有其匹。许先生的《万古江河》，借用的是梁启超处理中国历史的架构，其实他自己，何尝不是“梁启超型”的学人，一生带着问题在世间行走。

八十多年前，湖北乡下磨盘上、山野间长时间的独处，他学会了观察、理解这个世界，成为“孤独的旁观者”。这种视角和能力，贯穿他一生的为学为人。令我感到深深受益的，是有一次他和我讲对考古学研究的体会：“这个行当，学问是一方面，你需要懂得很多人情世故的东西：common sense。”生而为人，我们对这个世界的感知、理解、分析能力本自具足，而很多所谓“学术中人”，似乎早早放弃或否定了这部分能力——当然，也包括三十岁前的我自己。

最近几个月，协助许先生工作的过程中，常常为这种朴素的理解力所感动。当年的很多零碎的知识点，被一条条“基于人的行为和环境”本身，所推演出的“常识乃至于必然”贯穿起来。

“决定性的瞬间”

第一次读到许先生的著作《求古编》，是 2006 年夏天，武汉大学校门口三联书店的新书展台：青绿色云龙纹作底，左下角一个青铜鼎，那本书主要收录了许先生三十岁以前的文章。

记忆犹新的是那篇长序《传统中国社会经济史的若干特性》，讲到对古代中国农业社会的结构化认识，尤其是对秦汉及其以后中国纵横交织的道路网络的理解和体认，以及政治、经济、社会、思想四面体模型及其内部相互关系。与严耕望先生的《唐代交通图考》或谭其骧先生的东西不一样，许先生更多借助了现代社会学的方法，但似乎从学理上又透出来一层对社会、生活乃至于生命的体悟和关切，有种很熟悉亲切的感觉。对于当年大学二年级的我而言，无异于“将军下笔开生面”。如果说人生有“决定性的瞬间”，那个夏天午后的光芒，一直照射到十六年后的今天。

《求古编》对我刺激很大的，还有《<殷历谱>气朔新证举例》这篇文章，里面对传统历法的推演，非常深细。看完以后心生感慨：以我的状态，三十岁无论如何也达不到这种精神深度——所谓“高山仰止”，大抵如此。但毕竟，还是硬着头皮读完，也尝试去理解了。前几天和许先生的博士陈宁先生见面，他刚完成专著《许倬云先生的历史世界》，即将由三联书店出版。谈到这篇文章，他也连连说“不敢碰，看不懂”。

这本书，是所有故事的开始。

后来，有机会编辑许先生的著作，进而协助他处理在大陆的出版、公共关系等事务。于我而言，就不仅是一项工作，更像是“得偿所愿、正中下怀”，有一份深深的情谊和感激在其中。此间，我也收获了很多师友“看似没来由”的信任，包括去年底应许先生邀请来匹兹堡大学访学，也是因为上述机缘。

“十日谈”：做一天和尚撞一天钟

《许倬云十日谈》出版以后，收到不少读者反馈。尤其是“问道许先生”部分，有的读者觉得：许先生更在乎自己想讲什么，以至于有时候“答非所问”；另外一些回答，则感觉不够完整。这可能需要放在当时的具体情景中，才能给出解释。当时，“十日谈”课程的组织方式，通常是提前录制一段三四十分钟的音频，大家提前在线学习，然后在 zoom 上进行一小时左右的问答。那个阶段，是许先生身体极为不好的时候，身体疼痛到彻夜难眠、“痛不欲生”，服用最大剂量的止疼药，经常只能保证一两个小时的正常状态。

在这种情况下，他依然关心当时正蔓延全球的疫情，阅读中世纪有关大瘟疫的文章，并主动向我们提出想做系列十次的讲课——这是“十日谈”的缘起。在第九讲，回答管清友教授提问时他说：“我已经九十岁了，身体不好，随时准备垮掉。但我做一天和尚撞一天钟，求修己。”

以前面提到的 common sense 来体会，如果我是许先生，九十高龄，病痛缠身，一方面会有力不从心之感；另外，恐怕也会选择尽量讲自己认为重要的话，而非读者想听的话；其次，许先生思考、回答问题的方式很“万古江河”，身体正常的时候，一个问题讲一两小时很常见，要让他一个小时内回答五六个问题，反而会“言不尽意”。而最近一两年他的身体状况，已不足以支撑大篇幅的补充和修订，这也是为何这本书最后是由我来协助整理补充，实在是情势之下的不得已和无可奈何。

许先生在书中说：对历史的判断，我们要存一份原谅之心。在此，我也希望诸位读到这本书，能够“存一份原谅之心”。

此外，此前出版的《中国文化的精神》和《许倬云说美国》，可以视为《许倬云十日谈》的“背景”，如果先阅读前面两本，再读这本书会更为清晰、全面。

好在，许先生的美国儿媳取得了针灸师执照，经过三次针灸居然把疼痛止住了，他的生活才慢慢回复正轨。四月份，我们刚刚完成了一本新书，可以说是《万古江河》之后，他晚年最为重要的作品。这本书顺利完稿，于我，于我们，这都是极其幸运的事情。以至于平时从不喝酒的许先生，都提议小酌一杯家里“闲置”多年的茅台。

“忍不住的关怀”，永不止息的战争

2020 年疫情期间，《十三邀》采访许先生的节目播出后，很多人向我诉说他们的感动。混沌学园的李善友教授说，他当天连续看了两遍，泪流满面。而许先生在大陆的形象，似乎也从一个历史学家“升级”为“智者”乃至“先知”。然而，“常怀忧愁”的许先生，却时常讲：“很多问题，其实我也不知道该怎么办。我尽我的心，修己以安人”。前几天，有家媒体提出几个问题，见面许先生就笑着和我说：“他们提出来的这些问题，实在头大，我也不知道该怎么回答。”然而，真正面对问题时，又瞬间进入状态、“金句频频”，滔滔不绝讲了一个小时。讲完后他非常开心满意，对我和师母开玩笑道：“我想我可以做神父了。”

夜深残月过山房，睡觉北窗凉。起绕中庭独步，一天星斗文章。

朝来客话：山林钟鼎，那处难忘？君向沙头细问，白鸥知我行藏。

许先生喜欢苏轼和辛弃疾，家里客厅正对着会客沙发的位置，就挂着台湾书家杜忠浩先生的行书作品《朝中措》。其实，辛弃疾的这首词，堪称其一生写照：山林钟鼎只是行履所及，我们的文章、我们的生命、我们的使命和责任，终究是与一天星斗、残月山房、沙头白鸥等齐，不可分割的。

2021 年岁杪，许先生在家中，背后书法为辛弃疾《朝中措》（陈荣辉/摄）｜冯俊文提供

很多看过《十三邀》采访的观众，对其中一个细节深受感动：许先生流着泪回顾抗战中“农村撑起来”的局面，“所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡”。抗战期间离乱岁月，导致的内在“永不止息的战争”，伴随了他一生，也塑造了他自律严谨、永不屈服的坚强个性，凡事往自己身上找原因，凡事在现实中寻求解决方案。师母有一次和我讲：“我们都不能完全理解他，因为不知道他当年经历了什么。八十岁以后，他经常回忆起抗战，一讲起来就忍不住流泪；有时候在梦中惊醒，寻找妈妈。所以，我只能把他不断往回拉。”

1934 年，父亲伯翔公从厦门海关监督转任荆沙关监督，负责管理这一地区的长江航运及战备等，抗战开始以后又负责第五战区的后勤筹备及民团组织。许先生因为行动不便，没有上过小学、中学，经常跟着父母和流民逃难，随日军的进退在湖北、四川交界的一带辗转。稍微太平一点，就在家随父亲读书、读报，从旁观察父亲如何处理公务。

因为这些战乱的经历，他对中国传统社会的农村生活有真切的体察，对普通老百姓有深厚的情感，对国族的认同也非常强烈而坚实——没有国，哪有家？加之无锡源远流长的东林实学传统，使得他更着意于现实的影响、介入，一点一滴的转化世道人心。这是理解许先生“内心世界”，非常重要的一个背景或者“出发点”：《汉代农业》《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》……背后无不闪动着七八十年前，那个“战争难民”的小小身影。

许先生曾数度问我：“我心里的苦，你能体会吗？”包括有些同辈学人，也不能体会他如此心境下，对于“在地的”中国的情感，对于中国文化和中国普通老百姓的情感。关于战争创伤对人的影响，眷村出身的中研院史语所前所长王明珂院士，曾经写过一篇非常动情的文章，《父亲那场永不止息的战争》，可以作为上述话题的参照。

许倬云与八弟翼云、九弟凌云及小姑，抗战时期摄于湖北沙市｜冯俊文提供

这也是为何，许先生到台湾以后，撰写社论、时评等文章上手就是佳作，办理学术外交、行政事务成熟老道，以至于同学们评价“许倬云是赶不上的”：他对社会的观察，对时局的关切、思考，对报刊文章的研读、学习，从少年时期的川鄂乡间，在父亲身边就已开始，成为持续终身的习惯。

复合多元的“精神个体”

有一次，我问道：“您觉得台湾是自己的故乡吗？” 听到这个话题，他很激动地说：“我的故乡在无锡，我的故乡在湖北、四川、河南——我的故乡在我去过的地方，以及虽然没有去过，但曾经共患难的地方，我的故乡是我父亲拼心搏命要保卫的地方。”

许倬云与母亲章太夫人舜英，约 1960 年代｜冯俊文提供

九十年沧桑历尽，似乎很难用某一个标签，界定如此丰富的“精神个体”。我们偶尔“唱和”一下诗词、联句，或者论及遣词造句，许先生笑着说：“我是古人啊！”更多时候，他呈现出来的是自由主义知识分子的生命状态，各种身份和语言自如切换。我相信，王小波的“精神底色”，是有许先生的思想投射其中的。当年，王小波在匹大亚洲中心，以作家的身份申请“个别指导”的研究生学习，唯一的导师就是许先生。

前几天看李静在“单读”公众号刊发的文章《七十岁的王小波，会对今天的世界说什么》，里面讲到当年她见王小波，“在他看来，真理是客观存在的……在他谈论的过程里，经常出现‘我的老师说……’这个句型……‘我老师说我还得炼字。‘”这里面的“老师”，就是许先生。提及这段经历，他说：“我向来是有教无类，小波是我无心插柳的收获，但确实花了功夫用心教。他后期的文字相当精炼，看来我的话他听进去了。”

俄乌战争刚刚爆发那几天，他的心情就很不好，担心下一代人该怎么办。有天一见面，许先生就说：“我们今天的工作先等等，刚才看了一篇有关全球化的文章我发给你了，给我很大的启发和灵感，我们先讲讲这个。”这篇文章的整理稿，后来刊发在《经观书评》。

王小波

许先生因为手写不方便，六十多岁时学会了使用电脑，平时讨论学问也很少写信；有了电脑以后，传真机渐渐弃用。像余英时先生和金耀基先生，都是很老派的手写文稿、传真发送的方式——自然，他们二位的交往就较为方便、频繁一些。数年前，余先生写完《中国文化的精神》序言，要交给许先生看，只能先传真到台湾，再录入为电子文档邮箱发送；前几天请金先生写文章，也是约定好请他传真给东南大学的一位朋友，再让朋友拍照，微信转发图片给我。

许倬云与刘翠溶（前排左一）余英时（前排左二）金耀基（后排右一）｜冯俊文提供

“未尽的才情”

如果没有一定的观察力和价值认同，给许先生做助手，容易感觉到压力。他身上所呈现出来的“精密性”，可以说是全方位的：从论著、结构到语言，当然也包括待人接物以及生活的诸多细节。写作新书的过程中，有些句子讲完后他会反复推敲，不断尝试各种可能的方式。有一次，可能担心我反复修改嫌麻烦，他说：“我写字不方便，就尽量简省，很多年这种推敲已经习惯了。”其实往往这种时候，我也一边在顺着他的思路在揣摩学习。一段时间后，发现不知不觉写文章有了些进步。

也就分外能理解，为何当年他能指导王小波写文章：“我们也讨论他的文字。第一次检讨时，我特别提醒他，文字是矿砂？是铁坯？是绸料？是利剑？全看有没有炼字的淬炼功夫。”还有段话，对我触动很大，是许先生为《我的弟弟王小波》所作序言里所讲的：“我常常提醒小波，自由不仅是挣脱外在的控制，还更在于从内心得到解放。”当年，许先生还给王小波列过一个重述中国古代神话的“清单”，类似《唐人故事》《故事新编》这种题材，可惜天不假年。

此外，许先生还终身保持了广泛的文学兴趣和鉴赏力，例如现代诗歌、古典诗词、小说（包括科幻小说、武侠小说）、电影、戏剧、歌剧等等。《许倬云说美国》讲到美国流行文化的部分，他也曾翻译过弗罗斯特的诗歌、鲍勃⸱迪伦的歌词。

前几天，在许先生家看到 2007 年北岛签赠给他们的《北岛诗歌》：“冰山形成以前/鱼曾浮出水面/沉下去，很多年。”《许倬云说美国》和《中国文化的精神》两本书的英文版，是北岛的夫人、香港中文大学出版社社长甘琦主持出版，《我者与他者》也是甘琦当年追到匹兹堡约的稿件。

北岛

大约在 2007 年前后，读完《北岛》的散文集《青灯》，许先生写了一首现代诗《读北岛<青灯>有感》，刊发于台湾《联合报》：

仲夏梦里，星陨如雨。

一颗流星是一个人。

事迹，命运，缘分，

化作疾射的光点，投入无边。

一束光的轨迹，便是一个思念。

当满天光束纵横，

投情梭，纺慧丝，

编织大网，铺天盖地。

将个人的遭遇，归与诗人青灯的回忆；

将民族的悲剧，写进不容成灰的青史。

再撒上鲛人的泪滴，

如万点露珠，遍缀网眼；

珠珠明澈，回还映照：

一见万，万藏一。

无穷折射中，

你我他，

今昔与未来，

不需分辨，

都融入N维度的无限。

芥籽中见须弥，

剎那便是永恒──

人间在我，我在人间。

《青灯》也是美国汉学大家魏斐徳退休时，北岛为他写的贺诗：“……大门口的陌生人，正砸响门环。”嵌入了魏氏生平，包括部分著作名。有天傍晚，翻出这篇文章重读，心有所感，仿写了一首《江声》：

江声

——致许倬云先生

江声浩荡

自神女峰翻涌奔逝

万古心事卷起千堆残雪

伟大的人死于伟大

幸存者在旧梦中挣扎

命运如轮转动西风

故国余音彻夜回响

此岸之水愈深

彼岸身影愈发清朗

饕餮吞噬青铜

寒鸦唤起孤村

听着江声你一寸寸老去

江河入海，望月于朗夜升起

第二天请许先生过目，他评价说“不古不今，有点像宋词的味道，我也喜欢这种”。里面埋藏的“包袱”：著作名称、平生经历、晚年心境种种，他似乎都懂得，也就无需多言。

余音

去年 11 月，大陆有记者来匹兹堡采访。事后，还采访了哈佛的王德威教授、中研院的王明珂院士、上海交大的葛岩教授等许先生的晚辈或学生。完稿时我已到匹兹堡，带着稿件呈请许先生过目，他首先问道：“接受采访的人，他们所讲的内容在文稿里都有体现吗？”我核对完毕，说有几位的名字没见到，他当即吩咐：“你看看他们的原始采访素材，找合适的内容和位置加上去，再请记者看看。如果版面有限，关于我的部分删一些——人家讲了那么多，不能一句话都没有。这都是人情，我要还的。”

这段话给我带来巨大的冲击：在我的观念里面，晚辈接受这类采访顺理成章，记者取舍材料有自己的角度；然而，在许先生的世界里，他们是一个个具体的人，他们的付出需要被看见、被尊重。

功不唐捐，这期采访刊发后形成了“爆炸式”影响，“刷屏”好一阵。当即，我把链接转给了师母的微信。结果第三天，许先生问：“那篇文章，你怎么没有转给我？”我这才意识到，师母的信息渠道在手机、微信等平台；许先生因为手不方便，他的“朋友圈”在邮箱——某种程度上，他们也生活在各自的“平行时空”。

许倬云先生与太太孙曼丽，背后是沈尹默书杨万里诗（范耀文、陈语思/摄）｜冯俊文提供

收到后，他当即转给了很多朋友、晚辈，也吩咐我给台湾的亲友寄了几本杂志。于我而言，这又是一次“教育”：我还是不自觉把他片面地看做一个知识人，其实首先他是一位 92 岁的老人。这种“重量级”采访出来了，自然会希望与自己相关的人能够尽快知道。无关名利，这是一个老人的暮年心曲。

近年来，许先生面对公共媒体的频率多起来，也频频提到孔子的“修己以安人”。有一次他说：“可能也会有人批评，许某人九十多岁突然爱出风头了。我无所谓，尽我的一份心而已。”言念及此，我用《论语》中的典故拟了一副对联，蒙南京大学程章灿教授及许先生指正定稿，谨此作为对许先生的祝福：

万古江河，寿者如斯夫不舍昼夜

满目星斗，知我其天乎修己安人

壬寅立夏，冯俊文于匹兹堡

看完这篇文章，你是不是也对许先生的风骨有所触动，想对许先生有更多了解？

去年，90多岁的他专门为混沌定制了系列课程，一共八节课的体量，可谓精华中的精华！

在系列课程中，先生以宏大的视野带引领我们穿越古今，讲解了人类历史上值得铭记的重要时刻和画面，回答了人类从何处来、将向何处去这两大问题。

老先生尤其关注中华文明在人类历史中的位置，及其与周边国家乃至整个世界的互动关系。许先生说，所有对历史的关照，最终是为了帮助我们更好地看见未来。

扫描海报下方二维码，在混沌app与享誉中外的史学大师一起，关照历史，以史为鉴。

继续滑动看下一个